"Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя нет дела"
(Эрих Мария Ремарк)
22 июня 1898 года родился самый популярный немецкий писатель 20 века Эрих Мария Ремарк, прославившийся своими романами о «потерянном поколении» - молодых людях, чью жизнь искалечила Первая мировая война.
Родился он в немецком городе Оснабрюке в семье книжного переплётчика Петера Франца и домохозяйки Анны Марии. В детстве Ремарк коллекционировал бабочек, камни и марки. Интересовался живописью и музыкой, играя на пианино и органе.
В 18 лет давал частные уроки музыки, чтобы иметь карманные деньги для покупки одежды. Он считал, что одеваться нужно красиво и элегантно, и тогда успех в обществе обеспечен.
В 19 лет в память об умершей матери он изменил второе имя в инициалах - Пауль на Мария.
*****
В Первую мировую на фронте получил пять ранений, в том числе, в руку. Так прервалась намечавшаяся серьезная музыкальная карьера. В госпитале Эрих Мария завел роман с дочкой своего доктора и сочинял музыку к лирическим стихотворениям своих современников. Позже Ремарк признавался, что все его произведения написаны под влиянием музыки, а слова он выбирал по их звучанию. В 1918 году он был награжден Железным крестом первой степени. Ремарк называл себя убежденным пацифистом, что расходилось с его обликом в те годы: энергичный, атлетичный блондин, чем не истинный ариец.
*****
В двадцатые годы, когда в Германии воцарились алчность и нажива, Ремарк выбрал человеколюбие, эксцентрику, иронию. Одно время жил в цыганском таборе. Шастал по улицам, продавая отрезки тканей. Работал в бюро по производству могильных памятников. Позже он напишет об этом в романе "Черный обелиск". Сочинял юмористические рекламные тексты, стишки к комиксам о похождениях обнаженных красоток. Добродушно делился с читателями газеты, где работал, секретами приготовления алкогольных коктейлей.
*****
Свои произведения Ремарк предпочитал писать остро отточенными карандашами. Культовый роман "На западном фронте без перемен", который принес Ремарку невероятный успех, он написал всего за 6 недель. В Германии роман только за год разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров! В первой мировой писатель увидел не только выстрелы и бои: он показал, как рвущиеся на фронтах снаряды калечат веру и идеалы молодых людей. Нацисты превратили книгу в "политическую проблему", посчитав, что у настоящего немца не может быть пораженческих настроений. Ремарка называли "Предателем родины". Его обвиняли в том, что он украл идею книги у своего погибшего товарища. Идеологическую кампанию против Ремарка возглавил лично доктор Геббельс. В 1933 году книги Ремарка полетели в сатанинский нацистский костер вслед за "Капиталом" Маркса.
*****
За два года до этого Ремарк уже успел уехать из Германии. Мир тесен. Сестра его первой жены Ютты, с которой он прожил 4 года, развелся и фиктивно женился вновь, чтобы вывести ее из нацистской Германии, состояла в браке с родственником Геринга. Через несколько недель после отъезда писателя из Германии, тучный Геринг ввалился в шикарный берлинский ресторан, где столовался Ремарк. Плюхнувшись в кресло, один из лидеров нацистов потребовал от официанта принести ему бутылочку винца того сорта, что любил дегустировать опальный писатель. Официант развел руками и ответил: Ремарк не уехал из Германии, пока не "выкушал" все винцо этого сорта.
*****
Не в силах добраться до писателя, фашисты решили отыграться на его родственниках. Его старшая сестра была арестована и казнена за "антипатриотические высказывания" в 1943 году. "Ваш брат ушел от нас, но Вам не уйти", - заявил обвинитель в суде. Эльфриду казнили на гильотине, а в адрес Ремарка нацисты выслали счет с требованием оплатить "гонорар палача".
*****
На гонорар от продажи книги "На западном фронте без перемен" Ремарк начал скупать антиквариат. Перебравшись в швейцарский Порто-Ронко, писатель купил себе дом, который назвал "Дворцом Ремарка". Дом в изящном стиле украшали древнекитайские и египетские бронзовые фигуры, венецианские зеркала и персидские ковры, а также превосходная коллекция картин (Ренуар, Дега, Ван Гог), чудом вывезенная из Германии. Перед Второй мировой войной в 1939 году Ремарк решил перебраться в США.
Он тут же поехал в Голливуд к Марлен Дитрих, с которой познакомился еще в 1930 году в родной Германии.
Американское гражданство ему дали только в 1947 году. Американцам не нравился "моральный облик" свободолюбивого писателя, который обзавелся влиятельными друзьями в Голливуде. Ремарк говорил, что в компании Чарли Чаплина, Греты Гарбо, Эрнеста Хэмингуея ощущает себя маленьким человеком.
Роман с Дитрих стоил Ремарку многих нервов. Актриса называла Ремарка самым привлекательным мужчиной из увиденных ею в жизни. Ремарк писал ей письма каждый день, когда она уехала в США. Их знакомство, через 10 лет переросло в страсть. Бурный роман, начавшийся в 1940 году, продолжался, с перерывами, до 1946 года. Закончился, когда Дитрих в ответ на предложение связать себя узами брака с писателем, призналась ему в том, что недавно сделала аборт от известного американского актера. Тем не менее, они общались и переписывались вплоть до смерти писателя в 1970 году.
*****
Со второй официальной супругой, известной американской актрисой Полетт Годар Эрих Мария Ремарк связал себя узами брака в 1958 году. Они оставались неразлучны до смерти писателя.
Ремарк признавался, что его вторая жена излечила его от тяжелой депрессии, в которую писатель основательно погрузился после расставания с Дитрих. Полетт Годар, чьим первым мужем в течение 6 лет был Чарли Чаплин, должна была играть главную роль в легендарной эпопее "Унесенные ветром", но в последний момент режиссер выбрал Вивьен Ли. Все три главные женщины в жизни Ремарка, две жены и Дитрих, были похожи: большие глаза и ресницы, волосы, локонами, спадающие с плеч, великолепная фигура…
*****
Узнав о том, что Ремарк потерял отца, в дом к писателю примчался репортер, надеясь хоть после такого горя увидеть весельчака Ремарка унылым и поникшим. Писатель сказал опешившему журналисту: "Знаете, мой отец умер от сердечного приступа. В 83 года. Он простудился в церкви, потому что был без пальто. Он не надел пальто, чтобы не разочаровать свою подружку. Когда он вернулся домой, его знобило. Моя сестра спросила его: "Не хотел бы ты, папа, выпить коньяку?", Он кивнул и умер. Так есть ли смерть лучше, чем смерть в ожидании коньяка?".
Последние годы жизни Ремарк провел в Швейцарии, страдая от частых сердечных приступов. Панически боясь смерти, в этот период он находил особо увлекательным литературное творчество. Он умер в возрасте 72 лет 25 сентября 1970 года и похоронен по католическому обряду на швейцарском кладбище в местечке Порто-Ронко. Марлен Дитрих прислала цветы в знак соболезнования, но Полетт решительно отказалась их принять.
Она, в отличие от супруга, не смогла отпустить его прошлое...
Цитаты Ремарка:
- Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много.
- Деньги, правда, не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.
- Мы за равенство только с теми, кто нас превосходит.
- Люди еще больший яд, чем алкоголь или табак.
- До чего же страшно любить женщину и быть бедным.
- Свободен лишь тот, кто потерял все, ради чего стоит жить.
- Нигде ничто не ждет человека, всегда надо самому приносить с собой все.
- Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом его беда, и его обаяние.
- Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.
- Жизнь не имела ввиду — сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
- Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
- Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
- Если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, — и это очень много.
- Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее — ложь.
- Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.
- Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил.
- Помните, ваша опора — в вас самих! Не ищите счастье вовне. Ваше счастье — внутри вас. Будьте верны себе.
- Кто хочет удержать — тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить — того стараются удержать.
- Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
- Как мало можем мы сказать о женщине, когда счастливы. И как много, когда несчастны.
- Характер человека по-настоящему можно узнать, когда он станет твоим начальником.
- Самая большая ненависть возникает к тем, кто сумел дотронуться до сердца,а затем плюнул в душу.
- А время — оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь…
- Если мы перестанем делать глупости — значит, мы состарились.
- Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.
- Любить – это когда хочешь с кем-то состариться.
- Родиться глупым не стыдно; стыдно только умирать глупцом.
- Первый человек, о котором ты думаешь утром и последний человек, о котором ты думаешь ночью — это или причина твоего счастья или причина твоей боли.
- Твой человек не тот, кому «с тобой хорошо» — с тобой может быть хорошо сотне людей. Твоему «без тебя плохо».
- Ты хочешь знать, как быть, если ты сделал что-то не так? Отвечаю: никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают все… Даже могилы.
- Слова, сказанные в темноте, не могут быть правдой. Для настоящих слов нужен яркий свет.
- Люди любят друг друга и в этом все: это и есть самое невероятное, и самое простое.
- Но любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.
- Когда человек боится, то обычно ничего не случается. Неприятности приходят именно тогда, когда их совсем не ждёшь.
- Хорошая память – основа дружбы и гибель любви.
- Пока человек жив – ничто не потеряно.
- Если не предъявлять к жизни особых претензий, то все, что ни получаешь, будет прекрасным даром.
- Только идиоты утверждают, что они не идиоты. Противоречить им бесполезно.
- Каждый неизменно находится на пути к Богу. Весь вопрос в том, что человек под этим разумеет.
- Все гениальные идеи просты. Потому-то они так тяжело и даются.
- Самое страшное, братья, это - время. Время. Мгновение, которое мы переживаем, но которым не владеем никогда.
- Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может.
- Жизнь - это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.
- Совесть обычно мучает не тех, кто виноват.
- Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
- Как мало можем мы сказать о женщине, когда счастливы. И как много, когда несчастны.
- Мир не сумасшедший. Только люди в нем.
- Если не смеяться над двадцатым веком, то можно застрелиться.
- Один из двоих всегда бросает другого. Вопрос в том, кто кого опередит.
- Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это.
The Photonews Post